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LA DENSITAT DEL VENT 
A Francesc Codina 
Sempre provoquen un cert estupor les obres de maduresa dels 
poetes que han persistit amb rigor, és a dir, amb intensitat, en la 
construcció d'un determinat projecte, del seu projecte. Estupor 
per la rara condensació d'experitncies difícilment destriables i assi- 
milables a la primera, a la segona o a la tercera lectura i pel fet 
que aquestes experitncies massa sovint no ens proposen sinó con- 
tradiccions. Estupor també per la fabulosa economia de mitjans 
amb qui: se solen presentar aquestes obres. Perb aquest bloqueig 
momentani de les facultats perceptives només és el símptoma ini- 
cial de l'aventura exigent a qui: ens sotmet el text pottic i que, en 
definitiva, posa a prova tota la persona. No hi ha aventura sen- 
se risc. 
Aquest és, exactament, el cas del darrer Ilibre, per ara, de Joatl 
Vinyoli. En l'escriptura intensa i despullada de Vent d'aranz s'hi 
concentren els dos principis que han constitu'it des de sempre l'es- 
pai existencial de la més colpidora contradicció i alhora potser un 
dels punts de collisió més decisivament productius de tota la Iite- 
ratura occidental. Perb el projecte que havia germinat a De vida 
i somni, si no abans, i que s'arrelava en la deliberada obertura a la 
utopia no es clou ni es resol tampoc en aquest darrer text. Més 
aviat s'hi complica i s'hi aprofundeix. En una praxi com aques- 
ta en qui  I'escriptura no és sinó el punt d'arribada d'una multi- 
plicitat de procesos vitals, el poema ha de ser forgosament la se- 
lecció i la manifestació d'uns certs estrats d'aquestes experitncies, 
perb mai llur terme final. 
No és estrany que els primers textos de Vent d'aram s'enca- 
denin naturalment, per la substincia i per la configuració d'aquesta 
substhncia, amb els poemes finals $Ara que és tard. Pel fet que 
el material aue forma Vent d'aram no   ro cedeix ben bé de la ma- 
teixa epoca -el poema que obre el llibre, per exemple, pertany a 
una data forga anterior a la de la majoria dels altres textos-, 
aquest encavallament quasi fisiolhgic entre tots dos llibres encara 
resulta més significatiu i no és sinó un exemple decisiu del procés 
general d'evolució que segueix I'obra de Vinyoli i de la relació 
específica entre cada llibre d'aquesta obra. Demostra la persisthncia 
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&un nucli incre'iblement consistent al llarg de tota la trajecthria 
poetica i la manifestació gairebé exhaustiva a cada etapa d'aspectes 
d'aquest mateix nucli. Ni cada llibre és totalment igual que l'ante- 
rior ni totalment diferent. La llei que determina la continua modi- 
ficació d'aquesta obra és sempre, en definitiva, la instincia exis- 
tencial. I és també la llei que n'estableix la continu'itat. Perquk 
del que menys es tracta és de practicar un ofici, difícilment podríem 
trobar res en aquesta poesia que no provingués d'una neccssitat 
anterior i potser fins i tot posterior a les paraules. 
Si hi ha un parimetre constant d'evolució que va d'El primer 
desenllac a aquest vent de maduresa que ens fa cloure els ulls 
perquk mirem, també és cert que la substincia que nodreix El gall 
i L'hora fixa, per exemple, és rigorosament la mateixa. Potser en 
l'obra d'aquest poeta estem més que mai en presencia d'una acti- 
vitat que renuncia a l'expansió i que s'imposa la profunditat com 
a mesura efectiva d'evolució. A l'autor no cl deu preocupar tant 
la construcció d'un espai literari ben poblat, més o menys detallat 
i variat com aquesta taleia de minaire que va excavant i que no 
sap ben bé on va, que no sap ben bé on adreqar-se ni tampoc on 
eixiri i que sap que la galeria que va excavant forma part també 
d'ell mateix. 
L'operació delicada i pacient d'obrir aquesta mena de galeries 
cal fer-la al moment precís, Només en I'hora brusca en qu6 la ges- 
tació del que encara no és precedeix la desolació del que és pot hom 
atknyer els dos vessants de la vida. L'hora fixa d'aquesta poesia és 
el punt exacte en qui  l'existsncia humana s'escindeix en dos frag- 
ments antaghnics i interdependents. L'experikncia auroral que tras- 
punta insistentment de cap a cap d'aquesta obra no es redueix 
únicament a l'efecte d'atracció que exerceix l'obertura. Es també 
l'efecte del vertigen que acompanya aquesta possibilitat i el de 
l'angoixa que rosega la vida immediata. És entre el doble temps 
de la ru'ina i de la creació, de la vida i de la mort que se situa 
tensament la prictica del poema en l'obra de Vinyoli. 
En aquesta partió traumitica s'hi concentra la trama d'impul- 
sos, de reminiscencies i de moviments imprecisos que formen el 
substrat de qualsevol biografia humana. Fragments d'existkncia 
que emergeixen en l'auscultació interessada i que s'entrelliguen 
amb una decidida voluntat d'evolució. La cerca del temps perdut 
a que es decanta una part de la tensió d'aquesta obra no és única- 
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ment I'exigencia d'un sentit global per a la sequencia humana. e s  
sobretot la descarnada constatació de la caducitat de les coses i 
alhora la convicció que només és dins aquesta deperdició que ger- 
mina I'única perspectiva d'obertura. L'experiencia central a qui: 
desemboca la trajectbria poetica de Vinyoli és la del progressiu 
enrunament de l'experiencia. Res de facilitat, doncs, en aquesta in- 
tcrrogació desolada de la vida dels records. Res tampoc de renúncia 
o de tra'ició. És sobre la polvorització dels materials del viscut que 
cal fundar la decisió de comencar la vida. 
Res tampoc d'evasió de la rcalitat. Si la competencia del pro- 
ducte poetic amb la realitat s'ha de mesurar no segons I'adequació 
a uns esquemes o a unes fórmules del que és i del que no és rea- 
lisme sinó segons la configuració convenient de les contradiccions 
que a cada moment i a cada nivell apareixen a la rcalitat i, encara 
més, a la consciencia, difícilment podrem postular que aquesta 
prictica poetica sigui una forma més d'escapisme. La desolació de 
la vida quotidiana és massa real perque la seva transcripció artis- 
tica degeneri en una mera fugida, i la disponibilitat d'aquesta 
obra a no renunciar a Ics contradiccions és massa tensa perqui: 
es redueixi a la mera expressió d'una activitat conservadora. La sim- 
ple enumeració de la vida quotidiana molt sovint ja no és sinó la 
forma més drhstica d'anunciar-ne el refús, perb és també la manera 
de mantenir que cal reconeixer en els elements més primaris de l'e- 
xistencia el principi de qualsevol mobilització dels efectius de canvi. 
Més que tra'ició a la histbria hi ha en aquesta obra una obstinada 
resistencia a deixar-se dissoldre dins la vida immediata i a renun- 
ciar a la construcció d'una altra vida. 
La creixent polarització dels materials que fins a un cert moment 
es mantenien amalgamats dins cada llibre ha acabat per imposar un 
procés estilístic que n'és I'estricta conseqü~ncia. Sembla com si la 
tensió cada cop més incontestable entre els elements de forga que 
han de cohesionar el poema haguessin anat desplacant la dispoció 
coordinada, vellutada i gairebé confidencial d'imatges, sons i pe- 
ríodes a favor del gest juxtaposat, esqueixat i gairebé a'illat. Les 
imatges s'oposen o s'encavallen sense transicions les unes amb les 
altres perqui: en la realitat subjectiva o en la vida immediata 
s'hi encavalquen amb la mateixa violencia. L'estat fragmentari dels 
elements que componen el poema a la fase de maduresa de l'obra de 
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Vinyoli no és sinó la traducció fidel de la impossibilitat histbrica 
de viure d'una altra manera que fragmentliament. 
La dosi dc precisió que atenyen cls mitjans expressius en aques- 
ta fase de maduresa és altíssima, perb no pot anar mai més enllh de 
les exigkncies de transcripció. Per a Vinyoli no és la prhctica artis- 
tica a l b  que és decisiu, sinó l'experikncia global que va lligada a 
aquesta activitat. L'ideal estilístic d'aquesta obra és que els proce- 
diments tkcnics es limitin a enregistrar amb exactitud els movi- 
nients profunds de I'experitncia. A la manca d'innovacions formals 
a club cs redueix asctticament aquesta poesia s'hi oposa la con- 
sistkncia de la substincia viscuda. Cal caracteritzar al minin1 la 
forma, definir-la al mínim, per deixar aparkixer al mhxim I'expe- 
rikncia. Quina experiencia? Es tracta de mobilitzar totes les vivkn- 
cies cn un sol punt que és el poema. Perb l'aparent transparencia 
de molts textos de Vinyoli és perillosa. Tan bon punt traspassem 
el Llindar de cada paraula es posen a vibrar espais i horitzotls nous. 
I'ercluk el pocma és sempre el producte de la vida, de la vida 
viscuda entre la utopia i l'immcdiat, entre I'indefinit i el limitat, 
entre la desolació i la creació, és també un objecte translúcid i 
terriblement confús. 
Perb potser a l b  que té de més exigent aquesta obra 6s que 
reclama el silenci per completar-se. Que el fi i la fi del text sigui 
integrar-se al silenci. Com un roc tirat a I'aigua, el poema obre un 
cercle en el silenci de l'existhcia per tornar a confondre's dins 
aquest mateix silenci. 
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